ルビスコくん空を飛ぶ

博士学生(D1)の日記です.日記に加えてプログラミング(R)のメモ書きもします.

村上春樹『レーダーホーゼン』

久しぶりに村上春樹の作品を読んだ。なぜかはわからないけど、僕は夏になると村上春樹が読みたくなる。それで、一つの作品を読むとお腹いっぱいになって次の年の夏まで読まない、というようなサイクルになっているみたいだ。

僕にとって今年の村上作品は初期の短編集『回転木馬のデッド・ヒート』だった。これは著者の村上春樹さん自身が実際に人から聞いた話を基にしている。この作品の最初のお話が『レーダーホーゼン』だ。レーダーホーゼンとは、「ドイツ南部バイエルン州からオーストリアチロル地方にかけての地域で男性に着用される肩紐付きの皮製の半ズボン」(Wikipediaより)である。簡単なあらすじをかいておく。

-----

この話は、「僕」(つまり著者)の妻の友人の母親がドイツ旅行をきっかけに夫と離婚し娘(つまり「僕」の妻の友人)とも別れてしまった、というお話である。

彼女(友人の母、55歳)は、ドイツにすむ妹を尋ねるためにでドイツを一人で旅することになり、夫にお土産としてレーダーホーゼンを買ってくるように頼まれる。そこで、彼女は事前に安くて質の良いレーダーホーゼン屋さんの情報を妹から得て、ハンブルクの郊外にある店に向かった。その店への道中で、彼女は

「一人で旅をすることはなんて素晴らしいのだろう」

「彼女がずっとこれまで大事なものとして抱えて生きてきた多くのものごとー夫や娘や家庭ーは今はもう地球の裏側にあった。彼女はそれについて何ひとつ思い煩う必要はないのだ」

と、日常から解き放たれて自由を感じるのである。

そして店にたどり着いて半ズボンを買おうとするが、その店の方針が、実際にズボンを履く人に合わせて作るという完全オーダーメイド制をとっており、履く人がいないとズボンは売れない、というのである。仕方ないので彼女は夫と同じような体型のドイツ人を店に連れてきてレーダーホーゼンを手にすることができたのだが、寸法を測っている30分ほどの間に『自分がどれほど夫を憎んでいるかを初めて知』り、離婚を決意したのである。

彼女は、帰国したのち元の家には帰らず夫に離婚届を送りつけ、娘と夫を一方的に捨ててしまった。娘は、最初は母親のことを許すことができなかったが、半ズボンの話を母から聞いて母を憎む気持ちが和らいだ。

-----

どうして彼女は離婚を決意したのか。僕は初めこの小説を読んで全くわからなかったが、2回読んでようやく理解できたような気がする。作中で妻の友人が言っているように、やはりポイントは「半ズボン」なのである。

この母親は、作中で「我慢強く」、 「おとなしくて常識的な人」と紹介されているが、そんな人が半ズボンを一枚売ってもらうために店員を説得して街の見知らぬドイツ人に声をかけ、ほとんど無理やり店まで連れていって寸法してもらったのだから、だいぶ無理をしていることがわかる。しかも、それは自分のためではなく地球の裏側にいる夫のためなのだ。ここまでのシーンで、彼女は何一つ自分のための行動をしていない。初めて一人で海外を旅し、自由の素晴らしさに気づいたのに、結局は夫と家族のためにしか行動していないという事実に、寸法中に気づいたのだろう。それに加え彼女は、連れてきた、夫に姿形がそっくりなドイツ人に対して明らかに夫を投影している。自分の一人旅の邪魔をしたうえにこんな苦労までかけて置いて、なんでそんな楽しそうに笑っているのだ、そういう気持ちだったのではないだろうか。作中にも「レーダーホーゼンをはいた男をじっと見ているうちに父親に対する耐えがたいほどの嫌悪感が体の芯から泡のように湧きおこってきた」とある。

熟年離婚の原因は、20年以上辛抱強く家庭を守ってきた母親が初めての海外一人旅で自立を獲得したという単純な話ではなく、自分だけのものであるはずのつかの間の自由にさえも侵入してくる夫への憎悪が原因だったのではないか。そしてそのきっかけとなったのがレーダーホーゼンだったのである。

 

いしゅー

数日前から、通学路に面した小さな公園のそばを通るときに異臭がしている。嗅いだことのない強烈な臭いが一瞬だけ鼻をつくのだ。初めて異臭に気づいたときは夜だったのでわからなかったが、数日経ってようやくその正体がわかった。やはり嘔吐物ではなく何かの小動物の死体だった。ドロドロに溶けて毛のようなものが絡まったものにたくさんのハエをはじめとする虫たちが群がっていた。一体これはもともと何だったんだろうか。猫くらいの大きさなのだったのだがわからないがとにかくその臭いは死臭だったのだ。

いずれは僕もこんな風に朽ち果てて行くのだ、とそのドロドロをぼんやり見ながら思った(もちろん僕が死んでも、誰かが腐らないうちに焼いてくれると思うが、焼かれようがとろけようが死んだ後はどっちだっていい)。で、同じ死ぬなら楽しいことして死にたい。楽しいことするには自分が楽しいことを見つけないといけないし、ちゃんとその楽しさを自分の言葉で定義してやる必要がある。できれば研究活動を一番楽しいと言いたいところなのだけど、現時点では自信を持って言い切れない。その「研究が一番楽しい」という結論ありきで論理を立てていっても自分にとっては全く意味がないし虚しいだけだ。だから、3年後(?)学位をとるときに、もう一度自分に聞いてみようと思う。「研究は楽しいって、心から言えますか?」

大人であること

普段から「この人子供だなー」って思うことがけっこうあるのだけど(特にツイッターで)、じゃあ僕にとって「大人である」ための必要十分条件って何だろうと考えたところ、こういう結論になった。

他人の立場と背景を想像でき、その上で言動を決められる

 これに尽きるんだと思う。「他人の立場と背景」とは、別にその人が現在どういう身分でどこの出身でどういう大学に行き…といった単純な経歴を言っているのではなく、その人の人生であり、価値観のことをいっている。そういうものの存在を自分と同じ次元の存在として、尊厳をもって認めた上で、自分の行動を決めるというのが、上の言葉が意味するところである。

 中学高校のころ、先生は生徒たちにとって目の前の先生でしかなかった。自分たちとは完全に立場の異なるその存在について、「これまでその先生がどういう人生を歩んできて、今ここにいるのか」とか、「どういう思想を持っているのか」とか、そういうことについて関心を持ち思いを巡らせ、先生に対して接することのできる生徒は少ない。それは、まだ自分という存在を捉えることにいっぱいいっぱいだからだ。彼らは、まだまだ、自分の中で自己自身という存在について葛藤を抱え、精一杯格闘している段階だ。自分の存在についても解決していないのに、自分と境遇も年齢も全く異なる他人の人生について想像することは難しいだろう。せいぜい自分と同じ立場の仲間を思いやる程度である。時間をかけて、ゆっくりと徐々に自分との折り合いをつけいき、徐々に他人に対する視点を獲得していくのだ。そして、(もちろん人によるが)だいたい20歳ごろには決着がつく。そうしてやっと他人の人生というものを視野に入れられる状態になる。「自分がこれまで積み重ねてきたものと違うものを他人は持っているが、それはその人がその人の人生で、(ひょっとすると自分と同じようにして)獲得してきたものらしい」と完全に気づくのである。

 大人になれてない人たちというのは、自分と折り合いがついても次の段階に移ろうとしない、あるいは一旦その段階に移れてもそれを継続できない人のことをいうのである。だから、いつまでも自分の立場のことしか頭にない。彼らは子供なのだ。身体的・年齢的な意味での子供には自由がないが、大人の’なり’をした子供には金も自由も、加えて蓄積した狡猾さがあり、場合によっては年功序列というシステムで保証された権力も持ち合わせてしまっているから一層タチが悪い。

 他人の立場と背景を想像することは、誰かから教わることではない。人がその人生で他者との関わりの中で、徐々に自分で見つけるべきことである。それに必要な土台ができるきっかけも過程も異なっていていい。ある人は文学作品を通して、ある人は親の背中をみて、またある人は自然の中に身を置くことで学ぶのかもしれない。その過程は全て尊い。ただ、それを土台とした実践的な他人への配慮は他人との関わりからしか生まれない。「この発言をすれば相手はどう感じるだろう?おそらくこう感じるはずだ。だからこういう言い方でいってみよう」。で、後から考えてみるとそれは失敗であることに気付いたり、もっとうまいやり方があったことに気付いたりする。他人への思いやりは、この繰り返しで学習していくものである。これは他人とのコミュニケーションの量よりも質がものを言う。いくら友達が多くて他人とのやりとりの量をこなしていても、自分の中で反省し内向きに考えることがないと後天的に身に付けることができないからだ(「後天的に」と言う言葉を使ったのは、こういったことを物心ついた頃から完璧にこなせる(いい意味での)人たらしがいるからです笑)。

大人な態度は、こういう内向きの思考の繰り返しの末に身につくものだと思う。

 

やる気

ここ一週間、モチベーションが上がらない。っちゅうのも、研究室にいてても先週起こった機器の故障で何も実験できることがないしゼミ発表で扱う予定の論文も読んでみたら全然面白くないしで、もう研究室にいく理由すらない状態なのだ。そして今日も雨。こうしてみると、自分のやるべきことをできる状態で毎日少しずつ(たとえ失敗しながらでも)でいいから進めている状態こそがモチベーションの土台というか、核になってどんどんモチベーションが雪だるま式に勝手に上がっていってくれるんだよなあ。今はその状態に持っていけてない。で、その状態に持っていけなくなった時にどういう行動を取るかが大切。やる気がないからといってなーんにもしないでだらだらとSNSなんかしてる時間があるなら毎日続けてる数物の勉強を多めにやってみるとか、大事なことに考えを巡らせてみるとか、読書するとか、有意義に時間使うべきよね。

というわけで今日は研究室からさっさと引き上げて、図書館にいってお勉強しましょう。と言いたいところだけど、今日はもう暑くて暑くて湿度が高くて、クーラーがないとひたすら不快なので家にこもって勉強する。「やる気ないけど、とりあえず研究室には五時まではいようか」ってちょっと前まで思って少なくとも五時までは研究室にいるようにしていたのだが、五時って何を基準に決めてるんだよ笑(公務員か?)。もっと自由でいいよね。

博士論文ってどう書けばいいの?

今日は投稿論文との違いに注目して、博士論文(以下、「博論」と略)をどういう風に何を書けば良いか考えてみる。

僕は修士2年のとき、もちろん修論を書いていたのだが、どうせ修論はあとで投稿論文にするのだから、とにかくそれに近い形に修論も仕上げた方が効率が良いだろうと考え、特にイントロについてはなるべく投稿論文を想定して最小限の論理展開で書いた。それをみた当時同じ研究室にいたポスドクの方から、「卒論・修論・博論は投稿論文とは違うものなのだから、誰が読んでも理解できるように書くべきだ」という指摘をもらったのだが、そうは言っても提出を数日後に控えていたので書き直すのはちょっと無理があるなあと思ってスルーしてしまった。今となっては、彼のいったことはすごく納得できるし、だから僕の博論では必ずそれにしたがって書こうとと思う。

さて、ではなぜ「誰が読んでも理解できるように書くべき」なのだろうか。

・投稿論文と博論では何が違うか

第一に、両者の読者層の違いが挙げられる。投稿論文が掲載される科学雑誌というのは、NSC(Nature, Cell, Science)などを除いてほとんどが細分化された分野を扱う専門誌である。つまり、特定の分野によって雑誌が分かれているのだ(扱う分野の規模は雑誌によって様々)。そのため、当たり前だが森林生態学の雑誌の読者は森林生態学に興味があり、読者はある程度周辺知識を共有した状態で読んでくれることが多い。その上、投稿先の雑誌は必ずどういう分野の論文を扱うかについて雑誌のコンセプトを掲げており、論文の著者はそれに従う必要がある。さらに、雑誌がOpen Access(誰でもオンラインでダウロードできる雑誌形態のこと)でない限り、読者はその記事を購入しなければ読めない。要するに、読者はその雑誌を購読している研究教育機関の中でもその特定の分野に興味がある人、というように大きく限られてしまうのである。

一方で、学位論文(博論)というのはそれ自体雑誌に投稿するものではない。では、審査員の先生たちが読み、それ以降は研究室に保管されたまーに後輩が参照するだけの代物なのだろうか。それは間違いで、2013年以降の博論は学位を授与した大学等を通じてインターネットで公表されるのである(こちら参照)。ということは、パソコンさえあれば誰でも閲覧可能ということになる。

読者層に加えて、ページ数の制限がある。投稿論文では掲載の関係上ページ数や載せる図の数に制限があるが、博論にはそれがない。

・じゃあどう書くか

このように投稿論文と博士論文では想定している読者が異なる。しかし、インターネットで公開されるからと言って文字通り誰でも読めるように書くのは無理というもので、著者は自分の中で 読者を想定する必要がある。そして僕は、想定する読者は「大学院生や技術職員を含む全ての研究者」に設定するべきだと思う。なぜなら博士号というのは世界で通用する称号であり、当人の研究能力を最低限保証するものであるからだ。したがって必ず英語で書くべきだし、分野問わず最低限の科学的素養を身につけたもの(つまり一般に大学院生以上)ならば原理的に理解し再現できるように書かなければならない。この原理的な理解について言えば、これは他分野の研究者でも理解できるように文章のレベルを落としたりすることを意味しているわけではない。可能な限り人類にとって根本的な問いから出発して論を展開していくことをいっている。これがGeneral Introductionに当たる。で、もう一つ、再現性について言えば、研究で用いた手法や背景にあるモデルあるいは概念についてできるだけ詳しく述べるようにした方がいい。これは研究手法を充実させるとともに、Appendixも満載にするということ。こうすることで、その論文を読み込めば原理的に理解し、原理的に再現できるようになると思う。

要するに、僕の理想の博論とは、投稿論文の内容に加えて、できるだけ人類誰もが納得できる問いから始め、その研究の背景にある理論そして用いた手法について、一般的な大学院生の知識レベルから始めてできるだけ詳しく記述・解説したものになる。と、いうことは…通常のサイズの博論に加えて大量の注釈とAppendixがついていることになるね笑。

ルビスコくん空を飛べ!

僕は、このブログで何をしたいんだろう。

そもそも、このブログを始めるきっかけは、かなーり記憶が曖昧だが(笑)、おそらく当時(2015年12月なので、修士1年の冬)よくツイッターでよく文章を書くことについて呟いている結城浩さんのツイートを読んだことだった…ように思う。彼の書く文章はやわらかくて、優しい一方で同時に痒いところまで手が届くような正確さも持っている。彼のようにうまい文章を書きたいまではいかなくても(彼は作家つまり「プロ」である)、自分ももう少し文章が上手くかけたら…。そう感じたのだと思う。その証拠に、このブログの最初の記事には、「私は言葉を扱うのが苦手です。なので,それを少しでも克服するためブログを書いてみることにしました」と書いてある。あれから1年半経った。今はどうだろう。正直文章を書くことに対する苦手意識は今でもまだまだある。過去の自分が書いた文章がをみて、ひどいなこれは消してやろうかと思うことも何回もあるし、残念ながら消してしまったものもある。そんなことしなくていいのに。

じゃあ、当時の僕が目指していた「うまい文章」ってイッタイ何だったんだろう?それは豊富な語彙と論理的な展開を含んだ文章だったんじゃないか。確かに多くのかっこいい単語に支えられ理路整然としている文章はかっこいい。でも今になって考えてみると、

それって目指すものじゃなくない?

って思ってしまうのだ。そんなかっこいい文章っていうのは目標にするものじゃない。だって、この前僕が読んだ、おエライある(文系の)教授が書いた文章は、語彙が豊富で論理もまあ通っていた。でもそれは決定的に面白くないしむしろ不愉快だった。結局は俺がエライ!って言いたいだけだったんだ(それでも、論理としては間違ってはなかった)。ということは、そんな表面的な「うまい文章」を目指しても、上手く行く場合もあればこの例のようにいい歳したおじさんになっても(いや、もしかしてなったからか?)下らないものを生み出す人にしかなれない場合もあるということだ。上手くいく確率でいうと五分五分よりももっと低いだろう。だから、貴重な時間を使って、そんな危険な賭けはできないのである。

そうだとすれば、文章を書くことということについてもっと本質的なことって何だろ?それは「自分の頭で思索し続けること」だ。とにかく深く考えること。考えて書いて伝える。あるいは、書いて考えて伝える。章の上手い下手は関係ない。だって、それは考えたことを表現した後からついてくることだからだ。書くために書いてはいけない。野球選手はバットを振るために毎日素振りしているのではなく、試合で打って結果を残すために来る日も来る日もバットを振っているのだ。

たぶん、書いているうちに論理が稚拙なものを書いてしまったり、間違いに気づかなかったり、そもそも書くことが尽きてしまうこともあるだろう。でも別にそれで誰かが損をするわけでもないしいいじゃないか。読者に「つまらんし酷いな」と思われても、僕にとってはどこの誰がそう思ったなんてわからないし。逆に、「ひどいぞ」って直接メールとかコメントもらったりなんかしたら、それはかえってありがたいことだよね。そんだけの時間と労力とを僕に向けてくれているということなのだから(メールについては特にそう)。とにかく文章は稚拙でもいいし、誰にどう思われたっていい(ただ人の悪口とかは絶対に書いちゃいけない)。自分で思索を巡らせて書いて、そしてそれを継続することが肝心なのだと、僕が今ぱっと思いつくだけで5人もの方がおっしゃっているので、その言葉を信じて出来る限り多く書いていこうと思ったのです。

これが、僕がこのブログでやりたいと思ったことでした。最後まで読んでくれてありがとう。

あいさつの効用

「ちゃんとあいさつしなさい!」って小さい頃から親に言われてきた。あいさつっていうのはもちろんするべきなんだけど、「当たり前だよね」で終わらずに少しその意味について考えてみる。

あいさつすると気分がいいが、あのちょっとした清々しさはなんだろう。特に「おはようございます」と「行ってきます」は気持ちが少しシャキッとする(一人暮らしになってから「行ってきます」はほとんど言わなくなって寂しい)。それはあいさつによって互いの存在を確認し合えることだと思う。人間なら誰だって最低限自分の存在くらいは認めて欲しい。それは一番下位の(レベルの低い)承認欲求だと思う。あいさつをして、返ってくることで自分の存在が相手に受け入れられていると実感できる。

もう一つ、これは実用的な点として、あいさつは会話のトリガーとして使うことができるということがある。たとえば、普段同じ部屋にいるけどほとんど喋ったことがない人がいるとしよう。で、その人と話すのに最もハードルの低いタイミングというのは朝あいさつをした直後である。「おはようございます。いやー土日からずっと雨ですよねー。」などと当たり障りのないクッションを置いたら「土日は何してたんですか?」などと会話を広げていける。こんなことを繰り返してたら、徐々にお互いに信頼関係ができていって、研究室のメンバー同士なら研究の話しになるだろう。ちょっと話がそれるが、研究の話というのは最低限の信頼関係が出来てからするものだと思う。学会とかでもない限り、初対面でいきなり「なんの研究してるんですか?」って聞かれても、研究してる人間には興味ないの?と思ってしまう。話を元に戻すと、会話のハードルを下げられるからこそあいさつはコミュニケーションが下手だと自覚している人ほど意識してしたほうがいい。

理系の研究室に配属されてから早くも丸3年経つが、案外あいさつできない人というのは多い。「みんな自分の作業をやっているから邪魔したくない」という人が特に研究室に入りたての学部生に多いが、人間同士お互いの存在を最低限確認しあうことよりも大事な作業なんてみんなしてないでしょ?しかも、ムスリムみたいにお祈りを捧げなさいって言うんじゃなくて、たった2秒、口を開いて声を出すだけでおわるんだから(あとせめて何を言っているのかわかるくらいには口を開いて声を出すべき)。学部生ならまあーまだかわいいもんだけど、大学院生以上にもなってろくにあいさつできないっていうのは、ペレリマンみないなガチのぶっ飛んだ天才でもない限りヤバイですよ。。あいさつできてない場合、みんなで元気よくあいさつするように心がけるだけで、研究室の雰囲気って一気に良くなると思うんだけどなあ。

今になって、あれだけしつこく注意してもらってよかったなあと親に感謝してます笑。